Nécrologie · an 1, jour 357, hiver
Doigt qui pue Œil-Vif
16 ans, emportée par froid.
1 habitant l’a accompagnée jusqu’à sa tombe.
1 fleur a été déposée sur sa tombe.
Le fil du village
Doigt qui pue Œil-Vif est morte de froid, à 16 ans.
Doigt qui pue Œil-Vif a besoin d’aide, et vite.
Doigt qui pue Œil-Vif a payé sa chope deux pièces et a demandé un reçu. On lui a servi une deuxième chope.
Doigt qui pue attend vos idées pour la journée.
Doigt qui pue Œil-Vif est revenue des hauteurs avec 62 pièces, du métal et de la pierre pour la caisse. L’histoire grandira à chaque chope. La prudence n’a rien coûté.
Personne n’a répondu. Doigt qui pue a suivi son instinct : Contourner par la vire.
Doigt qui pue Œil-Vif hésite en chemin : un imprévu, et deux façons de le prendre.
Doigt qui pue a reçu son signe : Le laisser partir.
Doigt qui pue Œil-Vif part pour les hauteurs, un sac, une corde, et l’air de quelqu’un qui reviendra. On verra.
Doigt qui pue Œil-Vif hésite, et s’arrête en attendant un signe.
Doigt qui pue Œil-Vif a plié son bulletin. Elle le porte à la mairie.
Palier franchi : Doigt qui pue Œil-Vif a 25 % de charpente et peut désormais manier une hache en fer. Prochain palier : acier, à 30 %.
Doigt qui pue Œil-Vif tourne son bulletin entre ses doigts : la vallée attend sa voix.
Doigt qui pue Œil-Vif est arrivée dans la vallée, sans toit et sans rien, comme tout le monde avant elle.